在列车上，我长出攀枝花的味道

彭三县

在列车上，我长出攀枝花的味道
文/彭三县

那是2018年8月12日，上午，11点:36分
由北京西站开往攀枝花的K117次列车上

下车处是人，吸烟处是人
配电室处是人，卫生间处是人
人行道处是人，垃圾箱处是人
洗漱处是人，茶水处是人

列车一直向前奔跑，列车的启动与停顿
就像是一次又一次的小小地震
而我们这些人在混乱中，始终混乱有序

我们这些人的身上带着汗水和墒情
似乎要长在一起了，车窗外雨濛濛
好像只有我，不是四川人
当时我有妄想，是要多长出一只手

但它不情愿给我长出来，一直到终点站
它只在我的身体里，长出攀枝花的味道