《写给中成·小说林》

小雪

很感谢您——中成诗界，开了这个专栏：

其实，我从来没有写过小说，而现在却不得不动笔试试了……若干年前的我也曾迷恋过小说，尤如现在的迷恋诗，但也只是迷恋而已啊！并没有真正去写过一篇小说。
这会儿，想想，我如今的迷恋诗，是不是也和当年迷恋小说一样地其实对诗一无所知呢？只因为有人说这是小说，是长篇的；那是小说是中短篇的；这也是小说，只是它是微型的。还有人说，这是章回小说，那是新小说、抒情小说、科幻小说等等什么的……就仿佛“哦！”了一声，什么都知道了似的，其实对小说一无所知。但当时，我确实地迷恋着、幻想着有一天我也写出众多的小说小说出来，成为曹雪芹、巴金，成为雨果、巴尔扎克，成为托尔斯泰，成为……但那时始终在幻想，始终没有动笔地就成为伟大的小说家了，比好梦成真还容易。我迷上了诗，一样地，当我写下第一句分行时就仿佛步进了伟大诗人的行列，甚至，我在想我写下的一定是最出色的，是绝无仅有的，是大师级的……但我一首诗也没写成，可我会写成的。
现在，我真的开始写小说了，写最小的小说——微型小说，而且是微型的抒情小说。但显然我已不再幻想什么伟大的作家了……我只在想，如果这些文字能让人还觉察出有点意思，能点个头首肯一下，我就心满意足了……然后我会继续，继续。有一天或更长的时间以后，当我真的写作诗歌的时候是不是也持这样的心态呢？
读者不仅是上帝，也是真正的权威。但有的读者放弃了这一权威，放弃了做上帝，而做起上帝的造人来了，比如那个亚当或夏娃什么的。于是每一个初学写作的诗人或小说家是不是都是亚当和夏娃呢？他们生活在乐园里，享受自然的果实，然后因偷尝禁果而被放逐出伊甸园，自食其力，接受来自自我的挑战和死亡呢？
神是不死的，读者是不死的，但作者会死去，伟大的作者都会死去，终止他们的创作，画一个句号。尽管这个句号会留在某个空间里或被放大或被缩小，但作家死亡了，创作终止了，成为天空中一颗和上帝同在的星，但那么多星，有多少是有名字的呢？有名字的，又有多少人知道它们呢？
大多数人只知道太阳、月亮，只知道九大行星，可九大行星的位置在天空什么地方呢……啊，其实对于生存，也许知道太阳和月亮就够了，天圆地方与地圆天方有什么关系呢？若干年后，我们一样地不知去向，不为人知。人们，大多只知道自己身边的事……
我这样想着，写着，把它们记录下来。这可以是一篇小说么？一篇微型的抒情小说？我迟疑着，但还是发上网来……它们已搁浅在我的写字台上有两日了，这些忐忑不安的文字。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小雪
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１０－５－９

与诗为伍

不仅是微型的、抒情的、书信体的、还是心里的。关于写作之梦的故事。读者和作者的区别及其转化。他们之间的关系，和实际上人所能维持的那种关系。
“人们，大多只知道自己身边的事……”纵然有了网络，也未必就扩大了人们的视野。
“它们已搁浅在我的写字台上有两日了，这些忐忑不安的文字。”这不就是形象么？对于文字的挚爱，已感受到文字的忐忑。

山城子

这是一篇关于文学或文名或人生的随笔，不是小说。
——小说必须有人物、环境和情节——哪怕是微型。

山城子

喜欢小雪从心中流淌出来的这一篇随笔！！！

观云忘我

鼓励一下！

哑榴

诚挚的心声……