为已故的母亲过一个干干净净的节日

唐丝宋瓷

母亲节，回故乡
打开老屋的门，推开楼下楼上的窗
让关闭老屋通畅呼吸
把大大小小的桌凳搬到门口
打扫完屋内
清洗桌凳，用布擦干，搬回原处

从堂前取下父母的遗像
湿毛巾轻轻地擦洗
像小时候父母给我洗脸一样
一边擦洗
一边说着“真听话”“真乖”之类的鼓励

然后双手捧着父母的遗像
在门口，坐于老老旧旧的长凳上
与老屋一起拍个照

然后烧一桌适合父母口味的菜
摆上碗、碟、杯、筷，斟满土酒
与父亲一起
为已故的母亲过一个干干净净的节日