旧物件（组诗）

唐丝宋瓷

风车

一匹木马
背上驮着一只四方漏盘
倒上稻谷或麦子，放开小闸
圆圆的肚子咕噜噜
吞金吐玉

石磨

底盘稳固扎实
转盘沉重地旋转
磨出的日子，很细，也很香

蓑衣

那棕榈树向上卷的棕毛
缝制成衣服
有领有襟
质地扎人，扎风，也扎雨

镰刀

横折竖，裸体的的“7”
把农民汗水结出的粮食
收割归仓
却从不索要一颗一粒

竹盔

过去在采石场常常见到它
如今
请老蔑匠打一个
所需的工钱可买好几个头盔

水车

推水板构成的链条
在长长的木槽里旋转
低处的水
哗哗地笑入干裂的心田

打稻机

一排一排细细的牙齿
镶入滾盘
只求咬落谷粒、麦粒的速度
不贪一粒果实