立夏

唐丝宋瓷

小时候，每到立夏
母亲都会一个人忙得汗流浃背
张罗出一桌好菜
吃晚饭的时候总是说
吃肉胖，吃笋长，吃豆腐白
听完，我们兄妹七个会津津有味地
拿起筷子猛吃

长大了，每到立夏
母亲还是重复那句耳熟能详的话
吃肉胖，吃笋长，吃豆腐白
我望着消瘦、矮个、黑皮肤的母亲
始终不肯先动一下筷子

如今，漂泊在外
我都要提醒在家的哥哥
立夏时
炖一碗肉，烧一盘笋，煮一碗豆腐
到母亲的坟前
念叨几遍
吃肉胖，吃笋长，吃豆腐白