门里门外

三呆子

门里门外
文／三呆子

妈妈站在门里
我站在门外
手把着门
一点一点地推向门框
望着妈妈佝偻的背
满头的银发
突然想飞快地把门关上
然后逃离
害怕不想离去了
又不想门那么快关上
害怕门再开时不见了妈妈

手紧紧地把着门
弯下腰
反复扣着早已穿好的鞋后跟
从左脚到右脚
再从右脚到左脚

妈妈不紧不慢地收拾她的袋子
有一句没一句说着
说不知道二哥会不会出差
说不知道小凡回不回来吃饭
说今天早上超市排队买了较便宜的排骨
说我带来的萝卜还没吃完，很甜

门仍然没关上
妈妈的话仍没说完我的鞋还没扣好

妈妈收拾好了袋子
我扣好鞋子站了起来
“你明天来家吃饭，我煮饭等你”
“明天我要来办事，吃饭再看情况”
“那你来吃饭打个电话，我等你”
“嗯”

嘭地一声门关上
妈妈关在门里
我被关在门外面
在门关上瞬间
看见妈妈想推开门
我左手想拉开门