一只旧花蓝

哑榴

一只旧花蓝



耆年的婆婆
坐在去菜场的路旁
摆放着一只旧花蓝
让人想起雨后灰尘
萌出的豆芽——
花篮里有蘑菇
她说是她自个种在山上
她用颤颤的手指
挑刺茎上一点泥粒
花篮里还有一把野芹菜
洗涤得比新鲜银鱼干净
她用一个春天的早晨
换来了一包香烟的价值

老者

她用一个春天的早晨
换来了一包香烟的价值