树壳

哑榴

。树壳

龟裂的、卷筒的
老树皮
粘在树干上

死活不肯落下来
像谁的老皮袄

老皮袄里长出了
飞虱
臭虫
也是泥蝉脱身之地

骏裂的，卷筒的
老树皮
粘在诗歌里

一年一度春风
吹落下来

还是那件老皮袄
飞虱
臭虫
泥蝉飞上树冠

年年，萌出的芽
像垂落的雨珠
像喜泪
挂在树干上

诗歌，再也脱不掉
一身泥土气息

20200331