【姑父】：

哑榴

【姑父】：


文/哑榴


7月10日晚上，疲惫的回到家里。书桌上有闪闪的留言：“你老表找过你，你姑爷住院了，县医院13楼。”闪闪潦草的字迹，一时“姑爷”两个字我怎么也没认出来。我还在猜想那是老表的名字，是哪个？一阵睡意袭来，睡着了。11日早上醒来的时候，闪闪告诉我姑爷住院了。

姑爷养育了6个孩子。姑母是一气之下寻了短。那时我还在上小学，听到悼念的家人回来，说姑爷一手抱着襁褓里的婴儿，一手张罗丧事，可谓悔恨穿心。姑爷一手抚养六个孩子成家立业，期间的忍耐，悔恨，艰辛都是难以想象的。两个表姐出嫁后，四个表兄都在姑父一手张罗下娶妻生儿育女，盖起了新房，在当地算得是好人家。姑父依旧住在一间低矮，潮湿的类似牛棚的瓦屋里。

前年到姑父家，那堵墙壁已经裂开了很大的口子。今年春节到姑父家，那堵砖墙被雨水冲刷得快要倒下了。我说干嘛不修葺一下，姑父说一过春节孩子们都出门打工，可以到他们的空屋里住。只有春节才在这里住。我说万一一夜之间倒塌了呢？姑父饱经沧桑的脸上掠过一丝苦笑。

正月里一起吃饭的时候，我看见姑父的口唇已经溃疡了，血红的肉翻在外面。咋的？火气吧。大家都以为是火气。我对姑父说，上医院看看吧——一个多月啦。姑父吃饭的时候感觉很痛苦，溃疡那么大的面积，那要忍受多么大的疼痛。而满堂的儿孙都以为只是火气罢了。究竟没有引起一个人的注意。

直到今天，他住院了，平生第一次。我下楼问母亲，母亲说是癌。7月7日动了手术，作了化疗。我这才倒吸了一口冷气。这几天闪闪还在生我的气，我不会跟她计较。我说，一起去看姑父——她同意了。

几个月不见，姑父已经瘦得不成人样了。蜷曲在病榻上，全不是先前那个倔强，不屈，刚毅的样子。他的口腔缝合了数十针，不能进食，不能从口腔呼吸。在颈部开了一口，一根细管深入喉咙，他就靠这根管道输入的氧气呼吸。

……泪水从内心深处一下子溢满眼眶。我轻轻抓住他那干瘦如材的手。他认出了我，微微有点激动，仿佛想开口说什么，喉咙里哽咽着，想翻身起来。此刻，他不能说话了。从他的手中，我依然感觉到那还是一双坚韧有力的大爱之手，父亲之手。

姑父，安心养病吧。




（闪闪的字条。）