残缺的老屋

唐丝宋瓷

荣荣家的老屋与菜地并列，面朝公路
我们家的老屋与新宅基与之背靠背
二哥与荣荣同时造新屋
两人商定：二哥以老屋的一个开间
置换荣荣同面积的菜地，作新屋出路

老屋是父母六十多年前建造的作品
二哥不忍心参与
请来十几个外地民工拆除置换的一间

他们先一片一片揭下鱼鳞似的瓦
起掉一支一支勒骨似的椽子
锯断一根一根横梁，翻倒栋柱和边柱
挖掉挡了六十多年风雨的泥墙
无还手之力的老屋，忍住痛，像哀求

不知老屋是怎么度过这一天的
不知父母的灵魂哪一夜回到老屋
见了新楼和老屋，会有什么样的感受