一群农具，在老屋疗伤

多梦的江南

一群农具，在老屋疗伤
文/多梦的江南

这场秋霜，是汗珠结晶而成的盐，白花花的。正一寸一寸，漫过父母的头顶，寒气逼人。
我是一件无用的农具，被城市收藏。远离泥土，远离庄稼。
一句土得掉渣的乡音，浓烈如酒。足以让我的乡愁，烂醉如泥。

故乡的土墙很矮，风雨一抬腿，就能迈进去。
墙内圈养着一树落叶，几声狗叫。一只打鸣的公鸡，常常扯破喉咙，把早晨啼出血来。
老屋，还是一副灰头土脸的样子。来不及拍打，就沦为季节的病房。一群农具，在里面疗伤。

犁耙骨折了，簸箕贴着膏药。几根麻绳，刚好缝合连枷的伤口。
锄头和镰刀，并排挂着，不能下地。铁锈是感染的炎症，缺口是崩裂的伤疤。
直不起腰的扁担，始终搀扶，打满绷带的箩筐，不离不弃。

岁月用孤独研磨寂寞，调成最苦的药丸，让故乡和我吞服。
老屋缩紧身子，抱着夕阳取暖。一声不吭的农具们，从不喊出一个疼字。
它们知道，只要布谷鸟一开嗓，父母就会接它们，一一出院。


2015年12月18日于成都