父亲的手

唐丝宋瓷

这是一双被岁月
腌制而又被风干的手
止痛膏剪成的条
缠绕着手指肉的开裂处
像七枚银戒
六枚已经转黑
别一枚刚刚戴上，雪白雪白

这是一双沟壑很深的手
凹凹凸凸
像老虎钳的牙齿一样
经它狠命地一咬
家中大小困难，也休想挣脱