红高梁

朱海燕

　　　　　红高梁
　　　　　　朱海燕

村东，那块地六十六亩
“六十六亩地”成为它的名字
从土改喊到现在，喊老几辈人，还是那么亲切
土地，肥得像拌了油一样，泼一瓢水，咕嘟咕嘟地
就长出春天，播种一股西北风，都会献出沉甸甸的
金黄。姑父是霸道的村支书、也是种庄稼的能手。他高喊
一声：这块地年年种高粱，让它去疯长
从此，这块地生长出农民高拔的精神
把火红火红的生活举在了天上

姑父每天都走在高粱地里，像走进幼儿园
用他的汗，他粗壮的手，和他从不修理的胡茬子
与每一棵高粱对话，施肥、浇水、除草、捉虫，用镰刀
再刨松他踩过的脚印。不识字的姑父没读过
《红旗谱》和《创业史》，看他那擦汗毛巾搭在
肩上，镰刀插在背后腰带上的样子，我就想起
书中的朱老忠和梁生宝，只是不像朱老忠
那样老想着打仗，但很像梁生宝那样操心

每年秋天，六十六亩地都给农民六六大顺的微笑
高粱穗像太阳，秫秸杆像月亮，盖房子、织房薄
挤结婚的喜床、制筐、制篓、制锅盖子
在没有电的年代，它把农民的生活一次次照亮
姑父六十六岁时去世，他把家安在了六十六亩地的
正中央，他每天都和高粱合影
亲得就像一个娘的兄弟

土地承包制的犁铧，把六十六亩土地
分成了六十六垄，六十六个农民一商量
在这块地上仍然种植高粱。农民要活出个精气神来
像高粱一样精神挺拔地站在地上，头上总顶着
太阳一样的火红高粱。而我的姑父呢
在那个世界里，还是一棵高粱，身材高大，手擎太阳

山城子

土地，肥得像拌了油一样，泼一瓢水，咕嘟咕嘟地
就长出春天，播种一股西北风，都会献出沉甸甸的
金黄。

——好亲切！！{:soso_e179:}

彩凤飞

在那个世界里，还是一棵高粱，身材高大，手擎太阳