高粱红

鲁午坡

这些高粱的站立
是故乡胸膛的裸露
风是他们挥动胳膊的影子
雨露沿着粗糙的纹理灌溉
头顶流火，脊背上成河

一排排黑坛子被吹干
青草泛黄，土地借着酒劲肥壮
从心里窜起的跳动
让高粱花子飘来细腻的酒香
呼呼的火苗踩不准鼓点

抱紧坛子，收住火焰
贴上十月的封签
来年又是一坛高粱红