棉花的花

树边上的人

  棉花的花



我看过冬天的田野里倒伏一地的棉花杆子

枯槁的杆子挂着零星的花，白白的

亦是怯生生的，在朔风里

等着捡拾的手或等不到

我不知道夏天的棉花是长成这样的

一尺多高的绿色植物，开着尚且不多的花

棉花的花，玫红，浅黄

羞羞的躲在茂盛的叶子里



这是什么？我不认识棉花，问出了第一个问题

棉花的花是有颜色的？第二个问题

有颜色的花结出的棉花是白色还是彩色？无数个问题

我像只田野里多出来的麻雀，叽叽喳喳



这一切缘于父亲，他说女儿哎，我不行了

老了以后，他经常说的就是这一句话

和哥哥去乡下选块地吧

这样我就来到乡下，来到小叔叔给父亲的一块地上

那地上正蓬蓬勃勃地生长着棉花



我们比划着地的大小，够不够父母将来合住

清明扫墓时有没有好走的路

更重要的是会不会征迁，做工业园或者其他

谈论生死的时候，我偶尔会停下来

想想这有多么麻烦，以后自己的就洒到长江里去吧

接着再想想让我惊奇的，疑窦丛生的棉花

和棉花的花

                    2012年7月12日